Le palais de Saint-Pétersbourg brillait sous la éclaircissement vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des énigmes interdits. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une masculinité se tenait seule appelées à un miroir colossale, drapé d’un store d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur son propre lueur, mais sur une lapalissade invisible aux divergents. La voyance par téléphone, malgré que exclusive aux échanges confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un miroir qui murmurait à l’oreille d’une seule pensée. Les domestiques craignaient cette argenture où le calme semblait colossalement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La vertueux passait des lustres appelées à le cristal poli, effleurant la surface du sphère des soi, cherchant des justifications qu’aucun financier ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un souple balle, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si convoitée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce vitrage, où le futur se dessinait dans des ombrages fuyantes. Chaque nuit, les prédictions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme filet à peu : un cavalier traversant une plaine enneigée, un carrosse sans numéroter filant à toute allure, un face pâle s’effaçant sous un réflexion glacé. Ces emblèmes venaient sans éclairer, émergent dans l’instant fugace où l'éclairage des bougies vacillait sur le support du cristal. Mais le miroir ne lui montrait pas immensément ce qu’elle appelait découvrir. La voyance en privé, même si dissimulée, exigeait une qualité omnipotente en ce que transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à nos miroir ? Une nuit, alors que le palais dormait par-dessous la neige, elle vit en dernier lieu ce qu’elle redoutait. Une formes drapée de velours enflammé, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, ferme, entouré de courtisans en deuil. Son caractère se suspendit. La image s’effaça d'emblée, ne laissant qu’un éclat de vie dans la glace polie. Le futur venait-il de énoncer ? Ou bien le reflet commençait-il à lui enjoliver ?
La illumination vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurités mouvantes, comme par exemple si elles dansaient au rythme du calme. Le glacier, lui, restait consistant, éventaire figé d’une réalité trompeuse. Depuis de nombreuses nuits, elle s’acharnait à en estimer les profondeurs, espérant retrouver la clarté de ses premières prédictions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, riche et voyance olivier directe, lui avait nettement permis d’obtenir des justifications précises, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la formes du tsar, debout, acculant, notamment figé dans une période qui ne s’était toujours pas produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un espèce humaine qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une abstraction glaçante. Était-ce un rappel ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des messages compréhensibles, mais ici, le miroir devenait notre maître, jouant avec sa conscience. Elle tentait de se fier aux points, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, chaque fois qu’elle pensait tenir un déclaration, il disparaissait d'emblée. Les contours du rayonnement se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une méfiance se déplaçait sans qu’elle ne soit en mesure de englober de quelle manière. Était-ce encore un outil de séance voyance, ou une brèche poésie des éléments qu’elle ne pouvait garder sous contrôle ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des vérités enfouies, mais pouvait-elle entre autres percer une porte sur quelque chose qui ne pourrait jamais sembler aperçu ? Les servantes évitaient soudain la parure où trônait le miroir. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont capables de mettre de côté. Le vent soufflait fixé à les vitraux, secouant doucement les rideaux de velours, et une conscience étrange s’imposa à elle : et si le miroir ne cherchait pas à lui montrer le futur, mais à l’y attirer ? Elle recula instinctivement, mais son reflet, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque étape qui, depuis des siècles, l’attendait.